Carta a su madre 


Bogotá, 6 de julio de 1952 
Querida vieja: (1) 


Aquí estoy, unos cuantos kilómetros más lejos y algún peso más pobre, 
preparándome a seguir viaje rumbo a Venezuela. Primero que todo tengo que 
mandarte el que los cumplas muy feliz de rigor que lo hayas pasado siempre dentro 
del tiempo medio de la familia en cuestión felicitaciones, luego, seré ordenado te 
contaré escuetamente mis grandes aventuras desde que salí de Iquitos: la salida se 
produjo más o menos dentro del termino establecido por mí, anduvimos dos noches 
con la cariñosa compañía de los mosquitos y llegamos a la madrugada a la 
leprosería de San Pablo, donde nos dieron alojamiento. El médico director, un gran 
tipo, simpático enseguida con nosotros y en general simpatizábamos con toda la 
colonia, salvo las monjas que preguntaban por que no íbamos a misa, resulta que 
las administradoras eran las tales monjas y al que no iba a misa le cortan la ración 
todo lo posible (nosotros quedamos sin..., pero los muchachos nos ayudaron y nos 
conseguían algo todos los días) Fuera de esta pequeña guerra fría la vida 
transcurría sumamente placentera. El 14 me organizaron una fiesta con mucho 
pisco, una especie de ginebra que se trepa de lo lindo. El médico director brindó por 
nosotros y yo, que me había inspirado por el trago, conteste con un discurso muy 
panamericano que mereció grandes aplausos del calificado y un poco picado público 
asistente. 

Nos demoramos algo más del tiempo calculado pero por fin arrancamos para 
Colombia. La noche previa un grupo de enfermos se trasladó desde la parte 
enferma a la sana en una canoa grande, y que es la vía practicable yen el muelle 
nos dieron una serenata de despedida y dijeron algunos discursos muy 
emocionantes. Alberto, que ya pinta como sucesor de Perón, se mandó un discurso 
demagógico en forma tan eficaz, que convulsionó a los homenajeantes. En realidad 
fue este uno de los espectáculos más interesantes que vimos hasta ahora: un 
acordeonista no tenía dedos en la mano derecha y los reemplazaba por unos palitos 
que se ataba a la muñeca, el cantor era ciego y casi todos con figuras monstruosas 
provocadas por la forma nerviosa de la enfermedad, muy común en las zonas, a lo 
que se agregaba las luces de los faroles y linternas sobre el río. Un espectáculo de 
película truculenta. El lugar es precioso todo rodeado de selvas con tribus 
aborígenes a apenas una legua de camino, las que por supuesto visitamos, con 
abundante pesca y caza para morfar (2) en cualquier punto y con una riqueza 
potencial incalculable, lo que provocó en nosotros todo un lindísimo sueño de 
atravesar la meseta del Matto Grosso par aguas partiendo del río Paraguay para 
llegar al Amazonas haciendo Medicina y todo lo demás; sueño que es como el de la 
casa propia... puede ser... el hecho es que nos sentíamos un poco más 
exploradores y nos largamos río abajo en una balsa que nos construyeron 
especialmente de lujo; el primer día fue muy bueno pero a la noche, en vez de 
hacer guardia nos pusimos a dormir los dos cómodamente amparados por un 
mosquitero que nos habían regalado, y amanecimos varados en la orilla. 

Comimos como tiburones. Pasó felizmente todo el otro día y decidimos hacer 
guardia de 

una hora cada uno para evitar inconvenientes ya que al atardecer la corriente nos 
llevó contra la orilla y unas ramas medio hundidas casi nos descuajan la balsa. 
Durante una de mis guardias me anoté un punto en contra ya que un pollo que 
llevábamos para el morfi (3) cayó al agua y se lo llevó la corriente y yo, que antes 
en San Pablo había atravesado el río, me achiqué en gran forma para ir a buscarlo, 
mitad por los caimanes que se dejaban ver de vez en cuando y mitad porque nunca 
he podido vencer del todo el miedo que me da el agua de noche. 

Seguro que si estabas vos le sacabas y Ana María creo que también ya que no 


tienen esos complejos nochísticos que me dan a mí. En uno de los anzuelos había 
un pez enorme que costó un triunfo sacar. Seguimos haciendo guardia hasta la 
mañana en que atracamos a la orilla para poder meternos los dos debajo del 
mosquitero, ya que los carapanás abundan un poquitillo. Después de dormir bien, 
Alberto, que prefiere la gallina al pescado, se encontró con que los dos anzuelos 
habían desaparecido durante la noche, lo que agravó su bronca y como había una 
casa cerca decidimos ir a averiguar cuanto faltaba para Leticia. Cuando el dueño de 
casa nos contestó en legitimo portugués que Leticia estaba siete horas arriba y que 
eso era Brasil, nos trenzamos en una agria discusión para demostrar uno al otro 
que el que se había dormido en la guardia era el contendiente. No surgió la luz. 
Regalamos el pescado y un ananá como de cuatro kilos que nos habían regalado los 
enfermos y nos quedamos en la casa para esperar el día siguiente en que nos 
llevarían río arriba. El viaje de vuelta fue muy movido también, pero algo cansador 
porque tuvimos que remar siete horas bien contadas y no estábamos 
acostumbrados a tanto. En Leticia en principio nos trataron bien, nos alojaron en la 
policía con casa y comida, etc., pero en cuanto a cuestiones de pasaje no pudimos 
obtener nada más que un 50% de rebaja por lo que hubo que desembolsar ciento 
treinta pesos colombianos mas quince por exceso de equipaje, en total mil 
quinientos de los nuestros. Lo que salvó la situación fue que nos contrataron como 
entrenadores de un equipo de fútbol mientras esperábamos avión que es quincenal. 
Al principio pensábamos entrenar para no hacer papelones, pero como eran muy 
malos nos decidimos también a jugar, con el brillante resultado de que el equipo 
considerado más débil llegó al campeonato relámpago organizado, fue finalista y 
perdió el desempate con penales. Alberto estaba inspirado con su figura parecida 
en cierto modo a Pedernera y sus pases milimétricos, se ganó el apodo de 
Pedernerita, precisamente, y yo me atajé un penal que va a quedar para la historia 
de Leticia. Toda la fiesta hubiera sido muy grata si no se les ocurre tocar el himno 
colombiano al final y me agacho para limpiarme un poco de sangre de la rodilla 
mientras lo ejecutaban, lo que provoco la reacción violentísima del comisario 
(coronel) que me atacó de palabra y le mandaba mi rociada flor cuando me acordé 
del viaje y otras yerbas y agache el copete. Después de un lindo viaje en avión en 
que se movió como coctelera llegamos a Bogotá. En el camino Alberto les hablaba a 
todos los pasajeros de lo terrible que había sido el cruce del Atlántico para 
nosotros, cuando fuimos a una reunión internacional de leprólogos en París y de 
que estuvimos a punto de caer en el Atlántico cuando le fallaron tres de los cuatro 
motores. Acabo con un: "digo que estos Douglas...” tan convincente que temí 
seriamente por mi vida. 

En general estamos por completar la segunda vuelta al mundo. El primer día en 
Bogotá fue regularcito, conseguimos la comida en la Ciudad Universitaria pero no 
alojamiento, porque esto esta lleno de estudiantes becados para seguir una serie 
de cursos que organiza la ONU. Por supuesto, ningún argentino. Recién a la una de 
la mañana nos dieron alojamiento en un hospital, entendiéndose por tal una silla 
donde pasamos la noche. No es que estemos tan tirados como eso, pero un raidista 
de la talla nuestra antes muere que pagar la burguesa comodidad de una casa de 
pensión. Después nos tomó por su cuenta el servicio de lepra que el primer día nos 
había olfateado cuidadosamente a causa de la carta de presentación que traíamos 
del Perú, la que era muy encomiástica pero la firmaba el doctor Pesce que juega en 
el mismo puesto que Lusteau. 

Alberto puso varios plenos y apenas respiraban los tipos los agarré yo con mi 
alergia y los deje turulatos, resultado: ofrecimiento de contrato para los dos. Yo no 
pensaba aceptar de ninguna manera pero Alberto sí, por razones obvias, cuando 
por culpa del cuchillito de Roberto que yo saqué en la calle para hacer un dibujo en 
el suelo tuvimos tal lío con la policía que nos trató en una forma vejante, que 
hemos decidido salir cuanto antes para Venezuela de modo que cuando reciban 
esta carta estaré por salir ya. Si quieren tirarse el lance escriban a Cúcuta, 
departamento de Santander del Norte, Colombia o muy rápido a Bogotá. Mañana 
veré a Millonarios y Real Madrid desde la más popular de las tribunas, ya que los 


compatriotas son más difíciles de roer que ministros. Este país es el que tiene más 
suprimidas las garantías individuales de todos los que hemos recorrido, la policía 
patrulla las calles con fusil al hombro y exigen a cada rata el pasaporte, que no 
falta quien lo lea al revés, es un clima tenso que hace adivinar una revuelta dentro 
de poco tiempo. Los llanos están en franca revuelta y el ejército es impotente para 
reprimirla, los conservadores pelean entre ellos; no se ponen de acuerdo y el 
recuerdo del 9 de abril de 1948 pesa como plomo en todos los ánimos; resumiendo, 
un clima asfixiante, si los colombianos quieren aguantarlo allá ellos, nosotros nos 
rajamos cuanto antes. 

Parece que Alberto tiene bastantes posibilidades de conseguir un puesto en 
Caracas. Es de esperar que alguno escriba dos letras para contar cómo andan no 
tengan que saber todo por intermedio de Beatriz (a ella no le contesto porque 
estamos a régimen una carta por ciudad, por eso va la tarjetita para Alfredito 
Gabela adentro) Un abrazo de tu hijo que te añora por los codos, talones y 
fundillos. Que se anime el viejo y se raje a Venezuela, la vida es más cara que acá 
pero de paga mucho más y para un tipo ahorrador (!!) como el viejo, eso conviene. 
A propósito, si después de vivir un tiempo por aquí sigues enamorado del Tío 
Sam... pero no divaguemos. Papi es muy intelijudo (con semisorna). 


Chau 


(1) Mamá 
(2) Comer 
(3) Comida 


Carta su madre 


Guayaquil (21 de octubre de 1953) 


Te escribo la carta que leerás vaya a saber cuándo desde mi nueva posición de 
aventurero 100%. Mucha agua corrió bajo los puentes luego de mi última noticia 
epistolar. 

El grano es así: Caminábamos un poco añorantes de la amada patria, Calica, García 
(una de las adquisiciones) y yo. Hablábamos de lo bien que estarían los dos 
componentes del grupo que habían conseguido partir para Panamá y 
comentábamos la formidable entrevista con X.X., este ángel de la guarda que me 
diste, lo que te cuento luego. El hecho es que García, como al pasar, largó la 
invitación de irnos con ellos a Guatemala, y yo estaba en una especial disposición 
psíquica para aceptar. Calica prometió dar su respuesta al día siguiente y la misma 
fue afirmativa, de modo que había cuatro nuevos candidatos al oprobio yanqui. 
Pero en ese momento se iniciaron nuestras desdichas en los consulados, llorando 
todos los días para conseguir la visa a Panamá, que es el requisito que falta, y 
después de variadas alternativas con sus correspondientes altibajos psíquicos 
pareció decidirse por el no. Tu traje, tu obra maestra, la perla de tus sueños, murió 
heroicamente en una compraventa, y lo mismo sucedió con todas las cosas 
innecesarias de mi equipaje, que ha disminuido mucho en beneficio de la alcanzada 
(suspiro) estabilidad económica del terceto.* 

Lo concreto es lo siguiente: si un capitán semiamigo accede a hacer la matufia 
necesaria, podremos viajar a Panamá García y yo, y luego el esfuerzo 
mancomunado de los que llegaron a Guatemala, más los de aquel país, remolcarán 
al rezagado que queda en prenda de las deudas existentes; si el capitán de marras 
se hace el burro, los mismos dos compinches seguirán con rumbo a Colombia, 
quedando siempre la prenda aquí, y de allí partirán con rumbo guatemalteco en lo 
que dios todopoderoso ponga incauto al alcance de sus garras. 


Guayaquil 24, después de muchas idas y venidas y de llamar harto, más meter un 
perro discreto, tenemos la visa a Panamá. Salimos mañana domingo y estaremos el 
29 a 30 por allí. Escribí rápido al consulado. 


* El terceto lo integran Gualo García, Andrews Herrera y Ernesto, pues Calica partió 
hacia Venezuela. 


Ernesto 


Carta a su tía Beatriz desde Costa Rica: 


San José de Costa Rica 
10 de diciembre de 1953 


Tía-Tia-mía: 


Mi vida ha sido un mar de encontradas resoluciones hasta que abandoné 
valientemente mi equipaje, y mochila al hombro emprendí con el compañero García 
el sinuoso camino que acá nos condujo. En El Paso tuve la oportunidad de pasar por 
los dominios de la United Fruti convenciéndome una vez más de lo terrible que son 
esos pulpos capitalistas. He jurado ante una estampa del viejo y llorado camarada 
Stalin no descansar hasta ver aniquilados estos pulpos capitalistas. En Guatemala 
me perfeccionaré y lograré lo que me falta para ser un revolucionario auténtico. 
Informo que además de médico, soy periodista y conferenciante, cosas que me 
darán (aunque pocos) u$s. Junto con tus aditamentos, te abraza, te besa y te 
quiere tu sobrino, el de la salud de hierro, el estómago vacío y la luciente fe en el 
porvenir socialista. 


Chau 
Chancho 


Carta a su madre desde la cárcel en México: 


México, Julio 15 de 1956 


No soy Cristo y filántropo, vieja, soy todo lo contrario de un Cristo, y la filantropía 
me parece cosa de... (palabra ilegible), por las cosas que creo, lucho con toda las 
armas a mi alcance y trato de dejar tendido al otro, en vez de dejarme clavar en 
una cruz o en cualquier otro lugar. Con respecto a la huelga de hambre estás 
totalmente equivocada: dos veces la comenzamos, a la primera soltaron a 21 de los 
24 detenidos, a la segunda anunciaron que soltarían a Fidel Castro, el jefe del 
Movimiento, eso sería mañana, de producirse como lo anunciaron quedaríamos en 
la cárcel sólo dos personas. No quiero que creas como insinúa Hilda que los dos que 
quedamos somos los sacrificados, somos simplemente los que no tienen los papeles 
en condiciones y por eso no podemos valernos de los recursos que usaron nuestros 
compañeros. Mis proyectos son los de salir al país más cercano que me dé asilo, 
cosa difícil dada la fama interamericana que me han colgado, y allí estar listo para 
cuando mis servicios sean necesarios. Vuelvo a decirles que es fácil que no pueda 
escribir en un tiempo más o menos largo. 

Lo que realmente me aterra es tu falta de comprensión de todo esto y tus consejos 
sobre la moderación, el egoísmo, etc, es decir las cualidades más execrables que 


pueda tener un individuo. No sólo no soy moderado sino que trataré de no serlo 
nunca, y cuando reconozca en mi que la llama sagrada ha dejado lugar a una 
tímida lucecita votiva, lo menos que pudiera hacer es ponerme a vomitar sobre mi 
propia mierda. En cuanto a tu llamado al moderado egoísmo, es decir, al 
individualismo ramplón y miedoso, a las virtudes de XX (1) debo decirte que hice 
mucho por liquidarlo, no precisamente a ese tipo desconocido, menguado, sino al 
otro, bohemio, despreocupado del vecino y con el sentimiento de autosuficiencia 
por la conciencia equivocada o no de mi propia fortaleza. En estos días de cárcel y 
en los anteriores de entrenamiento me identifique totalmente con los compañeros 
de causa. Me acuerdo de una frase que un día me pareció imbécil o por lo menos 
extraña, referente a la identificación tan total entre todos los miembros de un 
cuerpo combatiente, que el concepto yo había desaparecido totalmente para dar 
lugar al concepto nosotros. Era una moral comunista y naturalmente puede parecer 
una exageración doctrinaria, pero realmente era (y es) lindo poder sentir esa 
remoción de nosotros... 

(Las manchas no son lágrimas de sangre, sino jugo de tomate.) (2) 

Un profundo error tuyo es creer que de la moderación o el «moderado egoísmo» es 
de donde salen inventos mayúsculos o obras maestras de arte. Para toda obra 
grande se necesita pasión y para la revolución se necesita pasión y audacia en 
grandes dosis, cosas que tenemos como conjunto humano. Otra cosa rara que te 
noto es la repetida cita de Tata Dios, espero que no vuelvas a tu redil juvenil. 
También prevengo que la serie de S.O.S. que lanzaron no sirve para nada: Petit se 
cagó, Lezica escurrió el bulto y le dio a Hilda (que fue contra mis órdenes) un 
sermón sobre las obligaciones del asilado político. Raúl Lynch se portó bien, desde 
lejos, y Padilla Nervo dijo que eran ministerios distintos. Todos podían ayudar pero 
a condición de que abjurara de mis ideales, no creo de vos que prefieras un hijo 
vivo y Barrabás a un hijo muerto en cualquier lugar cumpliendo con lo que él 
considere su deber. Las tratativas de ayuda no hacen más que poner en aprietos a 
ellos y a mí.... 

Además es cierto que después de deshacer entuertos en Cuba me iré a otro lado 
cualquiera y es cierto también que encerrado en el cuadro de una oficina 
burocrática o en una clínica de enfermedades alérgicas estaría jodido. Con todo, me 
parece que ese dolor, dolor de madre que entra en la vejez y que quiere a su hijo 
vivo, es lo respetable, lo que tengo obligación de atender y lo que además tengo 
ganas de atender, y me gustaría verte no sólo para consolarte, sino para 
consolarme de mis esporádicas e inconfesables añoranzas. Vieja, te besa y te 
promete su presencia si no hay novedad. Tu hijo, Al finalizar el texto indica el 
padre: “Tengo la certeza de que la cárcel acabó por definir totalmente a Ernesto. En 
esta carta se define con precisión: es un revolucionario con su llama sagrada. En 
ella hace una profunda autocrítica cuando reconoce que en determinado momento 
ha sido bohemio despreocupado y autosuficiente”. 


(1) Persona de nuestra amistad. 
(2) Se refería a dos manchitas rojas que ensuciaban el papel de la carta 


Carta a Sergia Cordoví: 


Departamento Militar de La Cabaña 
Habana, 14 de Enero de 1959 


Sra. Sergia Cordoví, Vda. de Rodríguez 
General Bouza n* 11 


Ent. Rafael de Cárdenas y Lugareño 
Luyanó, Habana 


Distinguida Sra: 


Me refiero a su carta fechada 3 del actual, en la cual se interesa por su hijo Geonel 
Rodríguez y Cordoví. 


Con profunda pena le comunico que su hijo Geonel fue muerto heroicamente 
combatiendo contra la tiranía en la batalla de Santo Domingo, víctima de un 
mortero enemigo. Su cadáver fue sepultado con los honores correspondientes al 
grado de Capitán que ostentaba, encontrándose enterrado en la finca «Julián 
Pérez». 

Esta Comandancia comparte con Ud. el dolor por la irreparable pérdida de tan 
valioso compañero, 


Atentamente de usted, Libertad o Muerte, 
Ernesto «Che» Guevara 


Comandante en Jefe del Dpto. Mtar. de La Cabaña 


Carta a José M. Martí Leyva 


La Habana, febrero 5 de 1959 


Sr. José M. Martí Leyva 
Mártires No. 180 
Holguín oriente. 


Estimado Amigo: 


Con verdadero gusto he leído sus generosas líneas ofreciéndose para luchar por la 
libertad del vecino pueblo de Santo Domingo. 

Aquilatando en todo su valor esta desinteresada y noble oferta, le incito a que 
conserve su vivo entusiasmo para el futuro, cuando la oportunidad llegue y, 
mientras tanto, aproveche sus años escolares, haciéndose un hombre de provecho, 
que lo necesitamos mucho en Cuba y sé que usted será uno de ellos. Dediquese al 
dibujo. Promete. 


Mi cordial saludo, 


Dr. Ernesto (Che) Guevara, 
Cmate. en Jefe Depto. Mtar. 
La Cabaña. 


Carta a Carlos Franqui 


Tarará, Marzo 10 de 1959 


Comp. Carlos Franqui 
Director del Periódico Revolución 
La Habana 


Compañero Franqui: 


Vi en la Revista “Carteles”, en la sección “Tras la Noticia”, que escribe Antonio Llano 
Montes, una nota que me ha interesado, por insinuar algo sobre mi postura 
revolucionaria, tras la siguiente frase, aparentemente inofensiva: “El comandante 
Guevara fijó su residencia en Tarará”. 

No analizaré aquí quién es el señor periodista ni daré noticias sobre lo que el tiene 
en los archivos a mi custodia encomendados, no es mi intención hacer acusaciones 
o contraacusaciones, me debo a la opinión pública y a quienes han confiado en mi 
como revolucionario. 

Le aclaro a los lectores de Revolución que estoy enfermo, que mi enfermedad no la 
contraje en garitos ni trasnochando en cabarets, sino trabajando más de lo que mi 
organismo podía resistir para la Revolución. 

Los médicos me recomendaron una casa en un lugar apartado de las diarias visitas 
y Recuperación de Bienes me prestó ésta que habitaré en la referida playa hasta 
que los colegas que me atienden me den de alta; debí ocupar una casa de 
personeros del antiguo régimen porque mi sueldo de $125.00 como oficial del 
Ejército Rebelde no me permite alquilar una con suficiente amplitud para albergar a 
la gente que me acompaña. 

El hecho de ser una casa de antiguo batistiano hace que sea lujosa; elegí la más 
sencilla, pero de todas maneras es un insulto a la sensi- bilidad popular. Prometo al 
señor Llano Montes y sobre todo al pueblo de Cuba que la abandonaré cuando esté 
repuesto. 

Te agradeceré la publicación de estas líneas para mejor ilustración de nuestro 
pueblo, sobre la actuación de quienes hemos contraído, una responsabilidad con él. 


Che 


Carta a un niño cubano 


La Habana, 5 de abril de 1960 
Año de la Reforma Agraria 

Sr. Nelson Mesa López 

Escuela Nacional Alfonso Cauto 
Aula No. 1, sexto grado, 
Aguacate, Prov. Habana. 
Estimado amigo: 


El día de la correspondencia escolar me ha dado la oportunidad de recibir 
numerosas cartas de niños que al igual que tú, nos quieran testimoniar su adhesión 
a nuestra Revolución. 

Nos sentimos muy orgullosos del espíritu patriótico de nuestra niñez, y muy 
confiados en una Cuba con una ciudadanía ejemplar. 

Sólo me resta decirte que la mejor cooperación que puedes dar ahora a nuestro 
Gobierno es no cejar en tus estudios, haciendo siempre el mayor esfuerzo. 


Te saluda atentamente, 


Cmdte. Ernesto Che Guevara 


Carta al escritor argentino Ernesto Sábato 


La Habana, 12 de abril de 1960 
"Año de la Reforma Agraria" 


Sr. Ernesto Sábato 
Santos Lugares 
Argentina 


Estimado compatriota: 


Hace ya quizás unos quince años, cuando conocí a un hijo suyo, que ya debe estar 
cerca de los veinte, y a su mujer, por aquel lugar creo que llamado “Cabalando”, en 
Carlos Paz, y después, cuando leí su libro Uno y el universo, que me fascinó, no 
pensaba que fuera Ud. —poseedor de lo que para mi era lo más sagrado del 
mundo, el título de escritor— quien me pidiera con el andar del tiempo una 
definición, una tarea de reencuentro, como Ud. llama, en base de una autoridad 
abonada por algunos hechos y muchos fenómenos subjetivos. 

Fijaba 

estos relatos preliminares solamente para recordarle que pertenezco, a pesar de 
todo, a la tierra donde nací y que aún soy capaz de sentir profundamente todas sus 
alegrías, todas sus desesperanzas y también sus decepciones. Sería difícil explicarle 
por qué “esto” no es Revolución Libertadora; quizás tendría que decirle que le vi las 
comillas a las palabras que Ud. denuncia en los mismos días de iniciarse, y yo 
identifiqué aquella palabra con lo mismo que había acontecido en una Guatemala 
que acaba de abandonar, vencido y casi decepcionado. Y, como yo, éramos todos 
los que tuvimos participación primera en esta aventura extraña y los que fuimos 
profundizando nuestro sentido revolucionario en contacto con las masas 
campesinas, en una honda interrelación, durante dos años de luchas crueles y de 
trabajos realmente grandes. 

No podíamos ser “libertadora” porque no éramos parte de un ejército plutocrático 
sino éramos un nuevo ejército popular, levantado en armas para destruir al viejo; y 
no podíamos ser “libertadora” porque nuestra bandera de combate no era una vaca 
sino, en todo caso, un alambre de cerca latifundiaria destrozado por un tractor, 
como es hoy la insignia de nuestro INRA. No podíamos ser “libertadora” porque 
nuestras sirvienticas lloraron de alegría el día que Batista se fue y entramos en La 
Habana y hoy continúan dando datos de todas las manifestaciones y todas las 
ingenuas conspiraciones de la gente “Country Club” que es la misma gente 
“Country Club” que Ud. conociera allá y que fueran a veces sus compañeros de odio 
contra el peronismo. 

Aquí la forma de sumisión de la intelectualidad tomó un aspecto mucho menos sutil 
que en la Argentina. Aquí la intelectualidad era esclava a secas, no disfrazada de 
indiferente, como allá, y mucho menos disfrazada de inteligente; era una esclavitud 
sencilla puesta al servicio de una causa de oprobio, sin complicaciones; 
vociferaban, simplemente. Pero todo esto es nada más que literatura. Remitirlo a 
Ud., como lo hiciera Ud. conmigo, a un libro sobre la ideología cubana, es remitirlo 
a un plazo de un año adelante; hoy puedo mostrar apenas, como un intento de 
teorización de esta Revolución, primer intento serio, quizás, pero sumamente 
práctico, como son todas nuestras cosas de empíricos inveterados, este libro sobre 
la Guerra de Guerrillas. Es casi como un exponente pueril de que sé colocar una 
palabra detrás de otra; no tiene la pretensión de explicar las grandes cosas que a 
Ud. inquietan y quizás tampoco pudiera explicarlas ese segundo libro que pienso 
publicar, si las circunstancias nacionales e internacionales no me obligan 
nuevamente a empuñar un fusil (tarea que desdeño como gobernante pero que me 
entusiasma como hombre gozoso de la aventura). Anticipándole aquello que puede 


venir o no (el libro), puedo decirle, tratando de sintetizar, que esta Revolución es la 
más genuina creación de la improvisación. 

En la Sierra Maestra, un dirigente comunista que nos visitara, admirado de tanta 
improvisación y de cómo se ajustaban todos los resortes que funcionaban por su 
cuenta a una organización central, decía que era el caos más perfectamente 
organizado del universo. Y esta Revolución es así porque caminó mucho más rápido 
que su ideología anterior. Al fin y al cabo Fidel Castro era un aspirante a diputado 
por un partido burgués, tan burgués y tan respetable como podía ser el partido 
radical en la Argentina; que seguía las huellas de un líder desaparecido, Eduardo 
Chivás, de unas características que pudiéramos hallar parecidas a las del mismo 
Irigoyen; y nosotros, que lo seguíamos, éramos un grupo de hombres con poca 
preparación política, solamente una carga de buena voluntad y una ingénita 
honradez. Así vinimos gritando: “en el año 56 seremos héroes o mártires”. Un poco 
antes habíamos gritado o, mejor dicho, había gritado Fidel: “vergúenza contra 
dinero”. Sintetizábamos en frases simples nuestra actitud simple también. 

La guerra nos revolucionó. No hay experiencia más profunda para un revolucionario 
que el acto de la guerra; no el hecho aislado de matar, ni el de portar un fusil o el 
de establecer una lucha de tal o cual tipo, es el total del hecho guerrero, el saber 
que hombre armado vale como unidad combatiente, y vale igual que cualquier 
hombre armado, y puede ya no temerle a otros hombres armados. Ir explicando 
nosotros, los dirigentes, a los campesinos indefensos cómo podían tomar un fusil y 
demostrarle a esos soldados que un campesino armado valía tanto como el mejor 
de ellos, e ir aprendiendo cómo la fuerza de uno no vale nada si no está rodeada de 
la fuerza de todos; e ir aprendiendo, asimismo, cómo las consignas revolucionarias 
tienen que responder a palpitantes anhelos del pueblo; e ir aprendiendo a conocer 
del pueblo sus anhelos más hondos y convertirlos en banderas de agitación política. 
Eso lo fuimos haciendo todos nosotros y comprendimos que el ansia del campesino 
por la tierra era el más fuerte estímulo de la lucha que se podría encontrar en 
Cuba. Fidel entendió muchas cosas más; se desarrolló como el extraordinario 
conductor de hombres que es hoy y como el gigantesco poder aglutinante de 
nuestro pueblo. Porque Fidel, por sobre todas las cosas, es el aglutinante por 
excelencia, el conductor indiscutido que suprime todas las divergencias y destruye 
con su desaprobación. Utilizado muchas veces, desafiado otras, por dinero o 
ambición, es temido siempre por sus adversarios. Así nació esta Revolución, así se 
fueron creando sus consignas y así se fue, poco a poco, teorizando sobre hechos 
para crear una ideología que venía a la zaga de los acontecimientos. Cuando 
nosotros lanzamos nuestra Ley de Reforma Agraria en la Sierra Maestra, ya hacia 
tiempo se habían hecho repartos de tierra en el mismo lugar. Después de 
comprender en la práctica una serie de factores, expusimos nuestra primera tímida 
ley, que no se aventuraba con lo más fundamental como era la supresión de los 
latifundistas. 

Nosotros no fuimos demasiado malos para la prensa continental por dos causas: la 
primera, porque Fidel Castro es un extraordinario político que no mostró sus 
intenciones más allá de ciertos límites y supo conquistarse la admiración de 
reporteros de grandes empresas que simpatizaban con él y utilizan el camino fácil 
en la crónica de tipo sensacional; la otra, simplemente porque los norteamericanos 
que son los grandes constructores de tests y de raseros para medirlo todo, 
aplicaron uno de sus raseros, sacaron su puntuación y lo encasillaron. Según sus 
hojas de testificación donde decía: “nacionalizaremos los servicios públicos”, debía 
leerse: “evitaremos que eso suceda si recibimos un razonable apoyo”; donde decía: 
“liquidaremos el latifundio” debía leerse: “utilizaremos el latifundio como una buena 
base para sacar dinero para nuestra campaña política, o para nuestro bolsillo 
personal”, y así sucesivamente. Nunca les pasó por la cabeza que lo que Fidel 
Castro y nuestro Movimiento dijeran tan ingenua y drásticamente fuera la verdad 
de lo que pensábamos hacer; constituimos para ellos la gran estafa de este medio 
siglo, dijimos la verdad aparentando tergiversarla. Eisenhower dice que 
traicionamos nuestros principios, es parte de la verdad; traicionamos la imagen que 


ellos se hicieron de nosotros, como en el cuento del pastorcito mentiroso, pero al 
revés, tampoco se nos creyó. Así estamos ahora hablando un lenguaje que es 
también nuevo, porque seguimos caminando mucho más rápido que lo que 
podemos pensar y estructurar nuestro pensamiento, estamos en un movimiento 
continúo y la teoría va caminando muy lentamente, tan lentamente, que después 
de escribir en los poquísimos este manual que aquí le envío, encontré que para 
Cuba no sirve casi; para nuestro país, en cambio, puede servir; solamente que hay 
que usarlo con inteligencia, sin apresuramiento ni embelecos. Por eso tengo miedo 
de tratar de describir la ideología del movimiento; cuando fuera a publicarla, todo el 
mundo pensaría que es una obra escrita muchos años antes. 

Mientras se van agudizando las situaciones externas y la tensión internacional 
aumenta, nuestra Revolución, por necesidad de subsistencia, debe agudizarse y, 
cada vez que se agudiza la Revolución, aumenta la tensión y debe agudizarse una 
vez más ésta, es un círculo vicioso que parece indicado a ir estrechándose y 
estrechándose cada vez más hasta romperse; veremos entonces cómo salimos del 
atolladero. Lo que si puedo asegurarle es que este pueblo es fuerte, porque ha 
luchado y ha vencido y sabe el valor de la victoria; conoce el sabor de las balas y 
de las bombas y también el sabor de la opresión. Sabrá luchar con una entereza 
ejemplar. Al mismo tiempo le aseguro que en aquel momento, a pesar de que 
ahora hago algún tímido intento en tal sentido, habremos teorizado muy poco y los 
acontecimientos deberemos resolverlos con la agilidad que la vida guerrillera nos ha 
dado. Sé que ese día su arma de intelectual honrado disparará hacia donde está el 
enemigo, nuestro enemigo, y que podemos tenerlo allá, presente y luchando con 
nosotros. Esta carta ha sido un poco larga y no está exenta de esa pequeña 
cantidad de pose que a la gente tan sencilla como nosotros le impone, sin embargo, 
el tratar de demostrar ante un pensador que somos también eso que no somos: 
pensadores. De todas maneras, estoy a su disposición. 


Cordialmente, 


Ernesto Che Guevara 


Carta a José Tiquet 


La Habana, mayo 5 de 1960 
“Año de la Reforma Agraria” 


Sr. José Tiquet 

Publicaciones Continente S. A. 
Paseo de la Reforma No. 95 
México, D.F. 


Estimado amigo: 


Te ruego me perdones por la demora en contestarte. Esta no fue por negligencia de 
mi parte, sino por falta de tiempo. 

Mucho me alegraría poder costearte tu viaje a Cuba, pero no cuento con recursos 
para ello. Mis ingresos se limitan a mi sueldo como Comandante del Ejército 
Rebelde, el que de acuerdo con la política de austeridad de nuestro Gobierno 
Revolucionario, es solamente el necesario para proporcionarnos un nivel de vida 
decoroso. 

No ha sido ninguna molestia tu carta sino al contrario me ha sido muy agradable. 


Tuyo afectísimo, 


Cmadte. Ernesto Che Guevara 


Carta a la escritora Anna Louis 


La Habana, noviembre 19 de 1962 
"Año de la Planificación" 


Anna Louise Strong 
9 Tai Chi Chang 
Pekín, China 


Estimada compañera: 
Recibí tu carta de Septiembre 10. 


Comprendo los problemas que usted tiene. La invitamos a Cuba fundamentalmente 
por la alegría de que estuviera entre nosotros y pudiera conocer nuestra 
Revolución; no está obligada de ninguna manera a escribir, aunque creo que es 
muy modesta en cuanto a su calificativo. En la cuestión de su viaje está abierta mi 
invitación permanente, por el tiempo que desee y para hacer lo que guste (desde 
un libro de mil paginas hasta nada, lo que también tiene sus encantos), 

Le adjunto algunas copias de su libro sobre Las Comunas que tuvo mucho éxito en 
Cuba. Lamento decirle que su libro sobre Laos fue triturado por los peligrosos 
engranajes de nuestra maquinaria burocrática. 

La situación aquí en Cuba es de alarma de combate; el pueblo espera la agresión 
en pie de guerra. Nadie piensa en dar un paso atrás. 

Todos están listos para cumplir con su deber. Si llegamos a sucumbir (lo que será 
después de vender muy cara nuestras vidas) se podrá leer en cada rincón de 
nuestra Isla algún mensaje parecido al de las Termópilas. 

De todas maneras, no estamos estudiando la pose para el gesto final; queremos la 
vida y la defenderemos. Reciba un saludo revolucionario de su amigo, 


PATRIA O MUERTE 
VENCEREMOS 


Cmdte. Ernesto Che Guevara 


Carta a Aleida Coto Martínez 


Mayo 23 de 1963 
“Año de la Economía” 


Dra. Aleida Coto Martínez 
Subdirectora de Educación Primaria 
Regional Puerto-Regla-Guanabacoa del 
Ministerio de Educación 

Ciudad 


Estimada compañera: 


Le agradezco su envío. 

A veces los revolucionarios estamos solos, incluso nuestros hijos nos miran como a 
un extraño. Nos ven menos que al soldado de la posta , al que llaman tío. 

Las composiciones que me envió me hicieron retornar por un instante a una 
composición que hiciéramos por la visita de un presidente a nuestro pueblo cuando 
estaba en 2do o 3er grados y la diferencia entre lo que expresaban aquellos niños y 
éstos de la revolución de hoy, nos hacen sentir seguros en el porvenir. 


Revolucionariamente, 


Patria o muerte 
Venceremos 


Cmdte. Ernesto Che Guevara 


Carta a Compañeros de la Planta Ensambladora de 
Motocicletas 


La Habana, 31 de mayo de 1963 
«Año de la Organización» 


Compañeros de la Planta 
Ensambladora de Motocicletas 
Unidad 0-1 E-C- Automotriz 
Lorraine n* 102 

Santiago de Cuba 


Compañeros: 


Hay un error en sus planteamientos. Los obreros responsables de la producción de 
cualquier artículo no tienen derecho sobre ellos. Ni los panaderos tienen derecho a 
más pan, ni los obreros del cemento a más sacos de cemento; ustedes tampoco a 
motocicletas. 

El día de mi visita, observé que se usaba uno de los triciclos como especie de 
guaguita, cosa que critiqué y en esos mismos instantes, un miembro de la Juventud 
Comunista salía a hacer tareas de la Organización en una moto, cosa que critiqué 
doblemente, dado al uso indebido del vehículo y la incorrecta actitud de usar el 
tiempo retribuido por la sociedad y para tareas que se supone sea una entrega 
adicional de tiempo a la sociedad, de carácter absolutamente voluntario. En el 
transcurso de la conversación manifesté que iba a ocuparme de ver las condiciones 
de pago; y si fuera posible entregar máquinas a algunos obreros y técnicos. 

Al pasar al Ministerio de Transporte toda la tarea de distribución y comercialización 
de las máquinas, no se ven las posibilidades de que esto suceda. 


Con saludos revolucionarios de, 
«Patria o Muerte. Venceremos» 


Comandante Ernesto Che Guevara 


Carta de Arturo Don Varona 


La Habana, 28 de octubre de 1963 
“Año de la Organización” 


Dr. Arturo Don Varona, 
Tercera y 6, Reparto Vista Hermosa, 
Camaguey 


Doctor: 


Acuso de recibo de su informe, pero me parece que la cantidad de caballerías es 
demasiado grande para permitir acogerse a algún artículo de la ley. 

De todas maneras no le escondo mi preocupación, porque el Estado muchas veces 
haya sido administrador menos eficiente que el productor privado. 

Por el domicilio infiero que usted no es de los productores que viven en contacto 
con el agro, pero probablemente su experiencia administrativa le permita manejar 
la finca en la forma que revelan las cifras. Le ruego que no lo considere como una 
broma de mal gusto, pero tal vez su incorporación al INRA sería un esfuerzo para 
este organismo. Todo depende de que sea capaz de captar la profundidad y la 
justicia del momento que estamos viviendo y, por ende, valorar con sentido crítico 
múltiples errores que comete una revolución genuinamente popular. 


De usted, atentamente 


Patria o Muerte 
Venceremos 


Cmdte. Ernesto Che Guevara 


Carta a Lydia Ares Rodríguez 


La Habana, 30 de octubre de 1963 
«Año de la Organización» 


Sra. Lydia Ares Rodríguez 
Calle Cárdenas, n° 69 
Calabazar, 

La Habana 


Compañera, 


Su carta ha sido transferida al Ministerio del Interior, ya que es el organismo 
encargado de resolver estos casos. 

De todas maneras, agradezco su actitud hacia el trabajo y hacia la Revolución, pero 
debo decirle que, en mi opinión personal, su hijo debe cumplir la condena porque 
cometer un atentado contra la propiedad socialista es el más grave delito, 
independientemente de las atenuantes que pudieran existir. 

Siento tener que decirle esto, y lamento la pena que le causará, pero no cumpliría 
un deber revolucionario si no se lo expresara con toda lealtad. 


Revolucionariamente, 
«Patria o Muerte. Venceremos» 


Comandante Ernesto Che Guevara 


Carta a María Rosario Guevara 


La Habana, 20 de febrero de 1964 
«Año de la Economía» 


Sra. María Rosario Guevara 
36, rue d'Annam 

(Maarif) Casablanca 

Maroc 


Compañera, 


De verdad que no sé bien de qué parte de España es mi familia. Naturalmente, 
hace mucho que salieron de allí mis antepasados con una mano atrás y otra 
delante; y si yo no las conservo así, es por lo incómodo de la posición. 

No creo que seamos parientes muy cercanos, pero si Ud. es capaz de temblar de 
indignación cada vez que se comete una injusticia en el mundo, somos 
compañeros, que es más importante. 


Un saludo revolucionario de, 
«Patria o Muerte. Venceremos» 


Comandante Ernesto Che Guevara 


Carta a Eduardo B. Ordaz Ducungé 


26 de mayo de 1964 
«Año de la Economía» 


Dr. Eduardo B. Ordaz Ducungé 
Director Hospital Psiquiátrico 
La Habana 


Estimado Ordaz: 


Acuso recibo de la Revista. Aunque tengo muy poco tiempo, me parecen muy 
interesantes los temas y trataré de darle una leída. 

Tengo otra curiosidad: ¿Cómo pueden imprimirse 6.300 ejemplares de una revista 
especializada, cuando ni siquiera hay esa cantidad de médicos en Cuba? 

Me salta una duda que lleva a mi ánimo a los umbrales de una psicosis neuro- 
económica: ¿Estarán las ratas usando la revista para profundizar sus conocimientos 
psiquiátricos o templar sus estómagos; o tal vez cada enfermo tenga en su 
cabecera un tomo de la publicación? 

En todo caso hay 3.000 ejemplares de más en el número de la tirada; te ruego que 


pienses sobre esto. 
En serio, la revista está buena, la tirada es intolerable. Créemelo, porque los locos 
dicen siempre la verdad, 


Revolucionariamente, 
«Patria o Muerte. Venceremos» 


Comandante Ernesto Che Guevara 


Carta a Haydée Santamaría 


12 de junio de 1964 
«Año de la Economía» 


Ca. Haydée Santamaría, Directora 
Casa de las Américas 

Calle G y 34 

Vedado, Habana 


Querida Haydée: 


Le di instrucciones a la Unión de Escritores que pusieran ese dinero a disposición de 
ustedes, como una medida de transacción para no entrar en una lucha de principios 
que tienen alcances más vastos, por una bobería. 

Lo único importante, es que no puedo aceptar un centavo de un libro que no hace 
más que narrar las peripecias de la guerra. Dispón del dinero como te parezca. 


Un saludo revolucionario, 
«Patria o Muerte. Venceremos» 


Comandante Ernesto Che Guevara 


Carta a León Felipe 


Agosto 21 de 1964 
“Año de la Económia” 


Sr. León Felipe, 
Editorial Grijalbo, S.A. 
Avenida Granjas, 82, 
México 16, D.F. 


Maestro: 


Hace ya varios años, al tomar el poder la Revolución, recibí su último libro, 
dedicado por usted. 

Nunca se lo agradecí, pero siempre lo tuve muy presente. Tal vez le interese saber 
que uno de los dos o tres libros que tengo en mi cabecera es “El Ciervo”; pocas 


veces puedo leerlo porque todavía en Cuba dormir, dejar el tiempo sin llenar con 
algo o descansar, simplemente es un pecado de lesa dirigencia. 

El otro día asistí a un acto de gran significado para mí. La sala estaba atestada de 
obreros entusiastas y había un clima de hombre nuevo en el ambiente. Me afloró 
una gota del poeta fracasado que llevo dentro y recurrí a usted, para polemizar a la 
distancia, en mi homenaje; le ruego que así lo interpreté. 

Si se siente tentado por e desafío, la invitación vale. 


Con sincera admiración y aprecio. 


Cmadte. Ernesto Che Guevara 


Carta a Elías Entralgo 


Agosto 31 de 1964 
“Año de la Economía” 


Elías Entralgo 

Presidente Comisión de Ext. Universitaria, 
Universidad de La Habana 

Ciudad 


Estimado compañero: 


Recibí su amable invitación, la que me demuestra indirectamente y, estoy seguro, 
que sin proponérselo usted, las radicales diferencias de opinión que nos separan 
sobre lo que es un dirigente. 

No es posible comprometerme a la charla a que usted me invita; si lo hiciera, sería 
sobre la base de dar todo mi tiempo disponible a la obra de la Revolución. Para mí 
es inconcebible que se ofrezca una retribución monetaria a un dirigente del 
Gobierno y del Partido por cualquier trabajo de cualquier tipo que sea. 

Entre las muchas retribuciones que he recibido, la más importante es la de ser 
considerado parte del pueblo cubano; no sabría valorarlo en pesos y centavos. 
Lamento tener que escribirle estas letras, pero le ruego no le dé otra importancia 
que la de una queja sentida por lo que considero un agravio gratuito, no menos 
doloroso por no ser intencionado. 


Patria o muerte 
Venceremos 


Cmadte. Ernesto Che Guevara 


Carta a Charles Bettelheim 
24 de octubre de 1964 
«Año de la Economía» 


Co. Charles Bettelheim 
Director, 


Ecole des Hautes Etudes 
Sorbonne et 54 Rue de Varenne 
Paris 7° 


Estimado compañero: 


Recibí su carta y le envío por correo aparte las revistas que me solicitó. 

Me agradaría mucho poder discutir con usted «una vez más sobre nuestras 
divergencias». 

Un poco más avanzado que el caos, tal vez en el primero o segundo día de la 
creación, tengo un mundo de ideas que chocan, se entrecruzan y, a veces, se 
organizan. Me gustaría agregarlas a nuestro mutuo material polémico. 


Esperando su venida, se despide de usted revolucionariamente, 
«Patria o Muerte. Venceremos» 


Comandante Ernesto Che Guevara 


Carta a sus padres 


Queridos viejos: 
Marzo 1965 


Otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante; vuelvo al camino con mi 
adarga al brazo. 

Hace de esto casi diez años, les escribí otra carta de despedida. Según recuerdo, 
me lamentaba de no ser mejor soldado y mejor médico; lo segundo ya no me 
interesa, soldado no soy tan malo. 

Nada ha cambiado en esencia, salvo que soy mucho más consciente, mi marxismo 
está enraizado y depurado. Creo en la lucha armada como única solución para los 
pueblos que luchan por liberarse y soy consecuente con mis creencias. Muchos me 
dirán aventurero, y lo soy, solo que de un tipo diferente y de los que ponen el 
pellejo para demostrar sus verdades. 

Puede ser que ésta sea la definitiva. No lo busco pero está dentro del cálculo lógico 
de probabilidades. Si es así, les va un último abrazo. 

Les he querido mucho, sólo que no he sabido expresar mi cariño; soy 
extremadamente rígido en mis acciones y creo que a veces no me entendieron. No 
era fácil entenderme, por otra parte, créanme, solamente, hoy. 

Ahora, una voluntad que he pulido con delectación de artista, sostendrá unas 
piernas flácidas y unos pulmones cansados. Lo haré. Acuérdense de vez en cuando 
de este pequeño condotieri del siglo XX. Un beso a Celia, a Roberto, Juan Martín y 
Patotín, a Beatriz, a todos. Un gran abrazo de hijo pródigo y recalcitrante para 
ustedes. 


Ernesto. 


Carta a sus hijos 


Marzo 1965 


A mis hijos, 
Queridos Hildita, Aleidita, Camilo, Celia y Ernesto: 


Si alguna vez tienen que leer esta carta, será porque yo no esté entre ustedes. 
Casi no se acordarán de mí y los más chiquitos no recordarán nada. 

Su padre ha sido un hombre que actúa como piensa y, seguro, ha sido leal a sus 
convicciones. 

Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para poder dominar la 
técnica que permite dominar la naturaleza. Acuérdense que la Revolución es lo 
importante y que cada uno de nosotros, solo, no vale nada. Sobre todo, sean 
siempre capaces de sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometida contra 
cualquiera en cualquier parte del mundo. Es la cualidad más linda de un 
revolucionario. 


Hasta siempre hijitos, espero verlos todavía. Un beso grandote y un gran abrazo de 
Papá 
Carta a Fidel 


"Año de la Agricultura" 
Habana 


Fidel: 


Me recuerdo en esta hora de muchas cosas, de cuando te conocí en casa de María 
Antonia, de cuando me propusiste venir, de toda la tensión de los preparativos. 

Un día pasaron preguntando a quién se debía avisar en caso de muerte y la 
posibilidad real del hecho nos golpeó a todos. Después supimos que era cierto, que 
en una revolución se triunfa o se muere (si es verdadera). Muchos compañeros 
quedaron a lo largo del camino hacia la victoria. 

Hoy todo tiene un tono menos dramático porque somos más maduros, pero el 
hecho se repite. Siento que he cumplido la parte de mi deber que me ataba a la 
Revolución cubana en su territorio y me despido de ti, de los compañeros, de tu 
pueblo que ya es mío. 

Hago formal renuncia de mis cargos en la Dirección del Partido, de mi puesto de 
Ministro, de mi grado de Comandante, de mi condición de cubano. Nada legal me 
ata a Cuba, sólo lazos de otra clase que no se pueden romper como los 
nombramientos. 

Haciendo un recuento de mi vida pasada creo haber trabajado con suficiente 
honradez y dedicación para consolidar el triunfo revolucionario. 

Mi única falta de alguna gravedad es no haber confiado más en ti desde los 
primeros momentos de la Sierra Maestra y no haber comprendido con suficiente 
celeridad tus cualidades de conductor y de revolucionario. 

He vivido días magníficos y sentí a tu lado el orgullo de pertenecer a nuestro pueblo 
en los días luminosos y tristes de la Crisis del Caribe. 

Pocas veces brilló más alto un estadista que en esos días, me enorgullezco también 
de haberte seguido sin vacilaciones, identificado con tu manera de pensar y de ver 
y apreciar los peligros y los principios. 

Otras tierras del mundo reclaman el concurso de mis modestos esfuerzos. Yo puedo 
hacer lo que te está negado por tu responsabilidad al frente de Cuba y llegó la hora 
de separarnos. 

Sépase que lo hago con una mezcla de alegría y dolor, aquí dejo lo más puro de 
mis esperanzas de constructor y lo más querido entre mis seres queridos... y dejo 


un pueblo que me admitió como un hijo; eso lacera una parte de mi espíritu. En los 
nuevos campos de batalla llevaré la fe que me inculcaste, el espíritu revolucionario 
de mi pueblo, la sensación de cumplir con el más sagrado de los deberes; luchar 
contra el imperialismo dondequiera que esté; esto reconforta y cura con creces 
cualquier desgarradura. 

Digo una vez más que libero a Cuba de cualquier responsabilidad, salvo la que 
emane de su ejemplo. Que si me llega la hora definitiva bajo otros cielos, mi último 
pensamiento será para este pueblo y especialmente para ti. Que te doy las gracias 
por tus enseñanzas y tu ejemplo al que trataré de ser fiel hasta las últimas 
consecuencias de mis actos. Que he estado identificado siempre con la política 
exterior de nuestra Revolución y lo sigo estando. Que en dondequiera que me pare 
sentiré la responsabilidad de ser revolucionario cubano, y como tal actuaré. Que no 
dejo a mis hijos y mi mujer nada material y no me apena: me alegra que así sea. 
Que no pido nada para ellos pues el Estado les dará lo suficiente para vivir y 
educarse. 

Tendría muchas cosas que decirte a ti y a nuestro pueblo, pero siento que son 
innecesarias, las palabras no pueden expresar lo que yo quisiera, y no vale la pena 
emborronar cuartillas. 


Hasta la victoria siempre, ¡Patria o Muerte! 
Te abraza con todo fervor revolucionario, 


Che 


Carta a Armando Hart Dávalos 


Dar-Es-Salaam, Tanzania (4/XI1/1965) 
Mi querido Secretario: 


Te felicito por la oportunidad que te han dado de ser Dios; tienes 6 días para ello. 
Antes de que acabes y te sientes a descansar (...), quiero exponerte algunas 
ideíllas sobre la cultura de nuestra vanguardia y de nuestro pueblo en general. 

En este largo período de vacaciones le metí la nariz a la filosofía, cosa que hace 
tiempo pensaba hacer. Me encontré con la primera dificultad: en Cuba no hay nada 
publicado, si excluimos los ladrillos soviéticos que tienen el inconveniente de no 
dejarte pensar; ya que el partido lo hizo por ti y tú debes digerir. Como método, es 
lo más antimarxista, pero además suelen ser muy malos. La segunda, y no menos 
importante, fue mi desconocimiento del lenguaje filosófico (he luchado duramente 
con el maestro Hegel y en el primer round me dio dos caídas). Por eso hice un plan 
de estudio para mi que, creo, puede ser estudiado y mejorado mucho para 
constituir la base de una verdadera escuela de pensamiento; ya hemos hecho 
mucho, pero algún día tendremos también que pensar. El plan mío es de lecturas, 
naturalmente, pero puede adaptarse a publicaciones serias de la editora política. 

Si le das un vistazo a sus publicaciones podrás ver la profusión de autores 
soviéticos y franceses que tiene. 

Esto se debe a comodidad en la obtención de traducciones y a seguidísimo 
ideológico. Así no se dá cultura marxista al pueblo, a lo más, divulgación marxista, 
lo que es necesario, si la divulgación es buena (no es este el caso), pero 
insuficiente. 

Mi plan es este: 


I Clásicos filosóficos 

II Grandes dialécticos y materialistas 

III Filósofos modernos 

IV Clásicos de la Economía y precursores 
V Marx y el pensamiento marxista 

VI Construcción socialista 

VII Heterodoxos y Capitalistas 

VIII Polémicas 


Cada serie tiene independencia con respecto a la otra y se podría desarrollar así: 


1).-Se toman los clásicos conocidos ya traducidos al español, agregándose un 
estudio preliminar serio de un filósofo, marxista si es posible, y un amplio 
vocabulario explicativo. Simultáneamente, se publica un diccionario de términos 
filosóficos y alguna historia de la filosofía. Tal vez pudiera ser Dennyk [Guevara se 
refiere a Dinnyk que dirigió una historia de la filosofía en cinco tomos] y la de 
Hegel. La publicación podría seguir cierto orden cronológico selectivo, vale decir, 
comenzar por un libro o dos de los más grandes pensadores y desarrollar la serie 
hasta acabarla en la época moderna, retornando al pasado con otros filósofos 
menos importantes y aumentando volúmenes de los más representativos, etc. 

I1).- Aquí se puede seguir el mismo método general, haciendo recopilaciones de 
algunos antiguos (Hace tiempo leí un estudio en que estaban Demócrito, Heráclito y 
Leucipo, hecho en la Argentina). 

III).- Aquí se publicarían los más representativos filósofos modernos, acompañados 
de estudios serios y minuciosos de gente entendida (no tiene que ser cubana) con 
la correspondiente crítica cuando representen los puntos de vista idealistas. 

V).- [En el original aparece el N°IV tachado y rectificado como V. La propia carta 
luego lo explica]. Se está realizando ya, pero sin orden ninguno y faltan obras 
fundamentales de Marx. Aquí sería necesario publicar las obras completas de Marx 
y Engels, Lenin, Stalin [subrayado por el Che en el original] y otros grandes 
marxistas. Nadie ha leído nada de Rosa Luxemburgo, por ejemplo, quien tiene 
errores en su crítica de Marx (tomo III) pero murió asesinada, y el instinto del 
imperialismo es superior al nuestro en estos aspectos. Faltan también pensadores 
marxistas que luego se salieron del carril, como Kautsky y Hilfering (no se escribe 
así) [el Che hace referencia al marxista austríaco Rudolf Hilferding] que hicieron 
aportes y muchos marxistas contemporáneos, no totalmente escolásticos. 

VI).- Construcción socialista. Libros que traten de problemas concretos, no sólo de 
los actuales gobernantes, sino del pasado, haciendo averiguaciones serias sobre los 
aportes de filósofos y, sobre todo, economistas o estadistas. 

VII).- Aquí vendrían los grandes revisionistas (si quieren pueden poner a Jruschov), 
bien analizados, más profundamente que ninguno, y debía estar tu amigo Trotsky, 
que existió y escribió, según parece. 


Además, grandes teóricos del capitalismo como Marshal, Keynes, Schumpeter, etc. 
También analizados a fondo con la explicación de los porqué. 


VIII).- Como su nombre lo indica, éste es el más polémico, pero el pensamiento 
marxista avanzó así. Proudhon escribió Filosofía de la miseria y se sabe que existe 
por la Miseria de la filosofía. Una edición crítica puede ayudar a comprender la 
época y el propio desarrollo de Marx, que no estaba completo aun. Están Robertus 
y Dúrhing en esa época y luego los revisionistas y los grandes polémicos del año 20 
en la URSS, quizás los más importantes para nosotros. 


Ahora veo que me faltó uno, por lo que cambió el orden (estoy escribiendo a 
vuelapluma). 
Sería el IV, Clásicos de la economía y precursores, donde estarían desde Adam 


Smith, los fisiócratas, etc. 

Es un trabajo gigantesco, pero Cuba lo merece y creo que lo pudiera intentar. No te 
canso más con esta cháchara. Te escribí a ti porque mi conocimiento de los 
actuales responsables de la orientación ideológica es pobre y, tal vez, no fuera 
prudente hacerlo por otras consideraciones (no sólo la del seguidísimo, que también 
cuenta). 

Bueno, ilustre colega (por lo de filósofo), te deseo éxito. 

Espero que nos veamos el séptimo día, Un abrazo a los abrazables, incluyéndome 
de pasada, a tu cara y belicosa amistad. 


R.[Ramón] 


Carta a Aliusha, Camilo, Celita, Tatico (Ernesto) e Hildita 


Noviembre de 1966. 
Mis queridos Aliusha, Camilo, Celita y Tatico: 


Les escribo desde muy lejos y muy aprisa, de modo que no les voy a poder contar 
nuevas aventuras. Es una lastima porque están interesantes y Pepe el Caimán me 
ha presentado muchos amigos. Otra vez lo haré. 

Ahora quería decirles que los quiero mucho y los recuerdo siempre, junto con 
mama, aunque, a los más chiquitos casi los conozco por fotografía porque eran 
muy pequeñines cuando me fui. Pronto yo me voy a sacar una foto para que me 
conozcan como estoy ahora; Un poco más viejo y feo 

Esta carta va a llegar cuando Aliusha cumpla seis años, así que servirá para 
felicitarla y desearle que los cumpla muy feliz: Aliusha, debes ser bastante 
estudiosa y ayudar a tu mama en todo lo que puedas. Acuérdate que eres la mayor 
Tu, Camilo, debes decir menos malas palabras que en la escuela no se puede 
decirlas y hay que acostumbrarse a usarlas donde se pueda. Celita, ayuda siempre 
a tu abuelita en las tareas de la casa y sigue siendo tan simpática como cuando nos 
despedimos te acuerdas?, A que no. Tatico, tu crece y hazte hombre que después 
veremos que se hace. Si hay imperialismo todavía, salimos a pelearlo, Si eso se 
acaba, tu, Camilo y yo podemos irnos de vacaciones a la luna 

Denle un beso de parte mía a los abuelos, a Myriam y su cría, a Estela y Carmita y 
reciban un beso del tamaño de un elefante, de Papa 

A Hildita, otro beso del tamaño de un elefante y díganle que le escribiré pronto, 
ahora, no me queda tiempo 


Papá. 


Carta a su hija 


Hildita querida: 


Hoy te escribo, aunque la carta te llegara bastante después; pero quiero que sepas 
que me acuerdo de ti y espero que estés pasando tu cumpleaños muy feliz. Ya eres 
casi una mujer, y no se te puede escribir como a los niños, contándoles boberías o 
mentiritas. 

Has de saber que sigo lejos y estaré mucho tiempo alejado de ti, haciendo lo que 
pueda para luchar contra nuestros enemigos. No es que sea gran cosa pero algo 


hago, y creo que podrás estar siempre orgullosa de tu padre, como yo lo estoy de 
ti. 

Acuérdate que todavía faltan muchos años de lucha, y aun cuando seas mujer 
tendrás que hacer tu parte en la lucha. Mientras, hay que prepararse, ser muy 
revolucionaria, que a tu edad quiere decir aprender mucho, lo más posible, y estar 
siempre lista a apoyar las causas justas. Además, obedece a tu mamá y no creerte 
de todo antes de tiempo. Ya llegara eso. 

Debes luchar por ser de las mejores en la escuela. Mejor en todo sentido, ya sabes 
lo que quiere decir: estudio y actitud revolucionaria, vale decir: buena conducta, 
seriedad, amor a la Revolución, compañerismo, etc. Yo no era así cuando tenia tu 
edad, pero estaba en una sociedad distinta, donde el hombre era el enemigo del 
hombre. Ahora tu tienes el privilegio de vivir otra época y hay que ser digno de 
ella. 

No te olvides de dar una vuelta por la casa para vigilar a los otros críos y 
aconsejarles que estudien y se porten bien. Sobre todo Aleidita, que te hace mucho 
caso como hermana mayor. 

Bueno, vieja, otra vez, que lo pases muy feliz en tu cumpleaños. Dale un abrazo a 
tu mama y a Gina, y recibe tu uno grandote y fortísimo que valga por todo el 
tiempo que no nos veremos, de tu 


Papá 
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